То, чему меня научил капсульный гардероб №1

За несколько часов до того, как наша семья переехала из Калифорнии в Англию на семь месяцев, вы могли бы найти меня здесь: стоящим на четвереньках на полу в нашей гостиной, потеющим и вытаскивающим из сумки случайные предметы. Я вытащила сандалии, поясную сумку, полосатый шарф и снова застегнула это чудовище. Муж встал на весы, снова поднял сумку. «52 фунта». Я застонала и вернулась: наверное, мне не особо нужна была эта книга, эти ботинки? Действительно ли мне нужно было столько пар носков? Я вылавливал все, что могло бы вытолкнуть мой чемодан за предел в 50 фунтов.

К чему вся эта суета по поводу того, чтобы все подошло? Потому что мы с мужем, дочерью на полгода уехали за границу и взяли с собой только по одному чемодану. Это, конечно, не была дорожная сумка; это соответствует приличной сумме. Но это путешествие охватило три сезона, а это означало готовность к снегу, проливным дождям и жаре. Скромный Samsonite также должен был вместить обувь, пижамы, тапочки, туалетные принадлежности, пробки, сумки, лекарства и украшения. И да, конечно, в Кембридже есть магазины одежды, но идея заключалась в том, чтобы быть максимально самодостаточным. Когда мы приедем, мы не собирались покупать шкафы. (Книги, как оказалось, — это совсем другая история.)

Когда мы с мужем заключили сделку на один чемодан, я беспокоилась о двух вещах: во-первых, что я плохо соберу вещи и в итоге получу одежду, не подходящую по погоде. И во-вторых (этот меня больше всего придирал): что мне надоест несколько моих кусочков.

Ну, я ошибался. Мне чудом удалось упаковать вещи без каких-либо зияющих дыр. (Никаких забытых пижам!) Но больший урок заключался в том, что я принес.

Конечно, были моменты, когда я смотрел на одну и ту же пару черных комбинезонов GAP, которые уже носил дважды на этой неделе, и думал: «Ты?» Опять?, но в основном я почувствовал облегчение. Чистое, неподдельное облегчение. Прежде чем собирать вещи, я была безжалостно честна с собой и взяла с собой только самые любимые вещи, вещи, которые, без сомнения, я буду носить. И, возможно, самое главное, я не взял с собой ничего особенного. Ничего вроде «Когда я сбросю пять фунтов» или «Я надену их на [какое-то модное мероприятие, на которое никогда не пойду]» или «В Европе я стану модным человеком!» или даже: «Этот идеально сочетается с четырьмя английскими булавками, чтобы закрыть зияющую дыру вокруг моей груди».

Нет. Ни один из таких мерзавцев не прошел отбор. Прощай, перемены! Прощай, надежда! Прощай, время в Риме! Каждое изделие считалось чем-то, к чему я регулярно стремился дома, в этот самый момент идеально подходило мне в это совершенно несовершенное тело средних лет и позволяло мне чувствовать себя комфортно в своей собственной коже.

Итак, что я принес? Три пары джинсов, вышеупомянутый черный комбинезон, три комбинезона, футболки, водолазки, две блузки, несколько свитеров, четыре куртки/пальто и платье, которое мне еще предстоит надеть. Я упаковала нижнее белье, бюстгальтеры, носки, пижамы, кроссовки (по-видимому, теперь я британец) и сабо, а когда мы приехали, купила пару ботинок. Конец.

Неудивительно, что, поскольку мой выбор сузился, мне теперь требуется гораздо меньше времени, чтобы одеться по утрам. Это не только потому, что вариантов меньше, но и потому, что нет ничего, в ценности или пригодности которых я бы сомневался хотя бы на мгновение (то же самое касается сережек и макияжа). Все это то, что я люблю. У меня все работает. Короче говоря, это откровение.

Это может показаться мне совершенно сумасшедшим, но после нескольких месяцев такой одежды это стало похоже на метафору — может быть, дружбы? И даже на всю жизнь? Хочу ли я, чтобы в моем шкафу или в моей жизни висела одежда или люди, к которым я не хотел бы прикасаться ни в один день недели?

Действительно ли мне нужны все эти лишние вещи, которые больше не подходят ни мне, ни моей жизни? Почему я так много держусь?

За пять месяцев я почти ничего не пропустил из своего шкафа, кроме поясной сумки, которую выбросил в последнюю секунду. Вызвало ли это у меня желание вернуться домой и пожертвовать всем, что есть в моем шкафу? Вроде. Капсула — это легко, осуществимо, дешевле и дает мне гораздо больше места для мозга (а также места в туалете). На моей кровати больше нет кучи, то есть утренних отказов. У меня не было времени повесить трубку до окончания школы, и я добрался до нее только ночью, чтобы мне не пришлось спать с ними (что я и сделал).