Секретный президентский

По мере того как кандидаты приезжают в Айову и другие штаты с досрочным голосованием, косплей «обычного человека» набирает обороты.

Это выпуск The Atlantic Daily, информационного бюллетеня, который знакомит вас с самыми важными событиями дня, помогает открыть для себя новые идеи и рекомендует лучшее в области культуры. Зарегистрируйтесь здесь.

Ожидается, что Майк Пенс и Крис Кристи объявят на этой неделе свою кандидатуру в президенты на выборах 2024 года. По мере того как число республиканских праймериз продолжает расти, растут и неуклюжие попытки кандидатов доказать, что они обычные люди. Ниже я исследую сложную природу «одевания для работы, которую вы хотите» в ходе предвыборной кампании.

Для начала вот три новые истории из The Atlantic:

Одна из самых запоминающихся сцен из политической сатиры HBO «Вице-президент» — это пугающе реалистичный ролик предвыборной кампании. Джона Райан, WASPy, хитрый помощник Капитолийского холма, пытается переименовать себя в обычного человека, когда баллотируется в Конгресс. Вместо темно-синего пиджака и брюк цвета хаки Иона надевает фланелевую рубашку и пухлый жилет и рубит дрова (плохо). Кажется, ему неудобно просто держать топор, не говоря уже о том, чтобы размахивать им.

Я думал о Джоне в прошлые выходные, когда бывший вице-президент Майк Пенс въезжал в Де-Мойн, штат Айова, верхом на Harley-Davidson. Пенс предстал перед камерами в черном кожаном жилете, джинсах и ковбойских сапогах. Честно говоря, Пенс был единственным кандидатом в президенты, который действительно ездил на мотоцикле на ежегодное благотворительное мероприятие сенатора Джони Эрнст «Roast and Ride», поэтому он заслуживает некоторой похвалы. Но фотографии были, ну, довольно забавными. Пенс потратил годы на культивирование четкого личного имиджа — стойкого, тихого прихожанина, у которого никогда не растут волосы. Представьте себе Денниса Хоппера в «Беспечном ездоке», а затем представьте его полную противоположность: «Это Пенс».

И все же… по крайней мере, он не поставил автограф на Библии! Губернатор Флориды Рон ДеСантис также был в Айове в минувшие выходные и любезно подписал чей-то экземпляр хорошей книги. (Его жена Кейси была сфотографирована в собственной мотоциклетной коже, украшенной изображением Флориды, аллигатора и фразой «Где проснулся, чтобы умереть». Они с мужем приехали на мероприятие на внедорожнике, а не на свинье.)

По мере того, как его кампания начинается, ДеСантис также претерпевает эволюцию, подобную Ионе. Он получил степени Гарварда и Йельского университета, но все еще осваивает базовые навыки розничной политики. Мой коллега Марк Лейбович недавно наблюдал вблизи ДеСантиса на тропе в Нью-Гэмпшире. Работая с веревочной линией в зале Американского легиона, ДеСантис «улыбался в камеру так, будто дантист только что попросил его откусить кусочек замазки; как будто он пытался изготовить слепок или подогнать его», — писал Лейбович. .

Конечно, перформативная предвыборная кампания «Я такой же, как ты» ни в коем случае не является чисто республиканским явлением. Помните, в 2015 году Хиллари Клинтон сообщила нам, что она «просто отдыхала в Сидар-Рапидс»? Или еще в 2003 году, когда Джон Керри пытался завоевать расположение избирателей Филадельфии, посетив мекку Pat's, где подают сырные стейки, и обрек свою кампанию на провал, попросив швейцарский сыр вместо Whiz?

В последнем цикле президентских выборов, после того как его преследовали обвинения в том, что он скрывается от пандемии коронавируса в своем подвале, Джо Байден выпустил свою собственную предвыборную рекламу «Как я вам нравлюсь сейчас?». Под звуки электрогитары Байден завел двигатель своего кабриолета Corvette Stingray, а затем рванул по очень безопасной частной дороге, якобы в поддержку будущего электромобилей. Ролик непреднамеренно напомнил заголовок Onion 2009 года: «Байден без рубашки моет трансам на подъездной дорожке к Белому дому».

Я спросил свою коллегу Аманду Малл, которая провела 10 лет в индустрии моды и пишет о потребительстве, почему кандидаты в президенты из года в год склоняются к одной и той же форме сверхамериканы. «Политика — странная индустрия, полная принципиально странных людей, которые по большей части даже не осознают, насколько они странные», — сказала она.

Она продолжила: «Этот косплей рабочего Американы на каком-то уровне является признанием того, что политики существуют отдельно от обычных людей, и это попытка преодолеть разрыв на эстетическом уровне, который они неспособны преодолеть в межличностном общении. Мы странные ребята, поэтому конечный результат прямо противоположный — они выглядят настолько неуютно, настолько жутко в своих маленьких джинсах и ботинках, что с таким же успехом могли бы просто приземлиться из космоса».